Loạn luân với dì Hương dễ thương
thì tôi hoặc dì lại phải dỗ dành kẻo nó khóc to mẹ lên thì tan đời cả lũ. Cái trò nghịch ngợm vô tư con trẻ, hồn nhiên ở thế giới riêng của dì và cháu hình như bắt đầu thay đổi vào đêm trở gió, truyền hình nói về thời tiết Hàn Quốc, cảnh sắc mùa đông lướt qua cái thị trấn vùng cao có tuyết rơi nhiều và cảnh những con trâu cóng chân ngã xuống, lạnh, cái lạnh kéo dài, mưa phùn giăng ngoài cửa sổ. Buổi học nửa chừng, tôi bước vào phòng tắm pha chút nước ấm đánh răng rửa mặt, bước ngang phòng dì hơi lạnh tê cứng ngón tay, lôi hết chăn bông từ phòng dì ngủ, lao ra cái đệm trùm lên hừ hừ kêu lạnh, cái Lý chạy xuống lấy thêm chăn lên, đống chăn thật dầy phủ trùm lên đùi của ba dì cháu, ngáp vội, ấm quá tôi ngả người ra, đẩy chân luồn sâu vào chỗ chăn dầy nhất, cái khu ấm nhất lùng nhùng chẳng biết chạm phải chân ai, thôi kệ lúc này chỉ nơi nào ấm là tranh nhau thả chân áp vào mới sướng, lớp chăn thật dầy, hơi nóng bốc lên ấm sực, cái khe mà chân tôi luồn vào nhè nhẹ, hình như chạm phải cổ chân của dì, kéo lớp chăn lên tôi bảo:
– Dì ơi sao hôm nay cháu thấy lạnh thế!
Dì ngước mắt lên nhìn tôi cười rồi bảo:
– Mặc thêm áo len vào, quần len dệt đâu sao mà không mặc, quần short hở chân kêu lạnh là sao, nửa đêm ngủ mình đạp tung hết chăn sáng mai teo hết cả chim, lớn lên lấy vợ không có… lại bắt đền dì không biết quan tâm chăm sóc.
Tôi cười bẽn lẽn, ngả nhẹ người ra, tính nghe lời dì lát sau vục dậy lấy thêm quần dài để mặc, nhưng mắt như có ai kéo lại, cơ cổ co lại, miệng há rõ to luồn nhẹ bàn tay thả vào vùng chăn trước ngực, tâm hồn trôi theo gợn nước lăn tăn mỗi khi dòng sông đào trước cửa bệnh viện năm xưa vào vụ mùa gieo cấy dòng sông đầy nước tràn vào cống rãnh, bờ mương lan toả hết mọi cánh đồng, và đám trẻ con của khu tập thể tranh nhau lội xuống mấy bậc gạch thả chiếc thuyền trôi reo hò vỗ tay, thuyền giấy của ai trôi xa nhất. Thoảng trong mơ màng tôi nghe như có tiếng khua lộc cộc, hình như dì dọn cái bàn, đôi lúc cái đệm như đông đậy lún ngang bước chân dì bước trên mặt đệm, tiếng gió ù ù thồi qua cửa sổ, càng thẫm về khuya đập vào cửa sổ mạnh hơn, cảm giác say nồng kéo tôi chập chờn trong giấc ngủ mơ màng chìm khuất, lại chợt nhớ ra hình như mình đang đứng cạnh gốc cây xoan chuẩn bị đái vào đám cỏ, cái tích tắc của thằng Thuận hồi nhỏ hay tiểu dầm đêm, kịp nhận ra mình đang ngủ trên mặt nệm, thì ra cơ bụng căng cứng, hậu quả của ly sinh tố mẹ xay trước khi đi trực và bữa canh rau cải bữa tối mẹ nấu quá ngon. Đang tuổi phàm ăn giờ thì phài vục dậy chui vào nhà tắm, tôi như bừng tỉnh tính ngóc cổ lên, nhưng lạ thay nửa chân phía dưới có cái gì đè nặng, nhìn sang phía sát mé tướng lấp ló mép chăn cái mũ trùm đầu cái Lý đội chỉ ló ra cái chỏm, vậy là cái Lý ngủ sát mé tường, đêm nay dì Hương, cái Lý và tôi ngủ chung trên hai cái đệm.
Cái cảm giác căng cứng phía dưới bụng hình như bay mất, nó nhường cho cái tò mò của thằng con trai đã bước vào tuổi mưòi lăm cái ranh giới mông lung, sáng tối như ngọn đèn dầu sắp được thắp lên trong cơ thể. Mỗi khi bước vào nhà tắm nhìn qua tấm gương cái mảng lún phún, tơ tơ như lớp lông măng, cứ mỗi ngày lại đổi mầu nhanh thế, dài ra trên cái mu đầy đặn, chả biết hỏi ai, mấy lần định trộm cái bàn cạo râu của cha cạo đi cho sạch, nó cứ bừng lên khi cơn mê ngủ tỉnh dần, không dám động đậy cục cưa gì thêm vì cả bàn chân, cái chân duỗi dài thả đúng cái ngã ba của dì Hương và nó bị cái thế nằm nghiêng của dì kẹp chặt.
Thoảng trong tiếng gió ào ào lướt qua cửa sổ, tiếng thở nhè nhẹ của dì đôi lúc nghe như nghèn nghẹn vì mấy lớp chăn dì phủ kín đầu, thật ấm thật mềm lớp thịt trên đùi dì, như có luồng điện chạy lên, dừng lại mơ hồ trong cơ thể tôi, bất ngờ bàn tay tôi nãy giờ nằm ngang trên ngực thả dần xuống cái nơi mọc ra cái vật đàn ông đang căng cứng lên chẳng biết vì buồn đái hay vì cái vô tình mà mình đang cảm nhận, cái đầu từ từ bừng lên cảm giác khi bàn tay nhè nhẹ chạm vào, rung lện nhịp điệu chạy dọc châu thân, nó cứ bừng bừng kéo lên khuôn mặt, bao nhiêu mơ màng thúc dục cho cơn buồn đái giờ đây cái tưng tức lạ kỳ dậy lên đè ngang cơn mắc tiểu. Đến mãi sau này dì nghe kể lại kỷ niệm, khua mạnh lên đầu đứa cháu ăn gian, đã dám thả dê dì trong lần vô tình như thế.
Mùa đông, mùa khô là mùa san lấp công trình cha tôi đi suốt, mẹ thì chẳng có thời gian, sinh hoạt trong nhà dì Hương vun vén hết, cái khoảng cách dì cháu đôi khi như bị xoá nhoà, dì vừa là chị, lại là ai nữa đôi lúc tôi không hình dung ra được, nhưng vượt trên tất cả tôi thấy dì như rất gần, chạm được nắm được trong tay nhưng cái ranh rới của dì và cháu vẫn là khoảng trtời vô định. Một hôm mẹ gọi dì xuống phòng khách, tôi nhẹ lần theo núp ở cầu thang, nghe lỏm chuyện cha nói với dì Hương, thì ra bà nhỏ, mẹ dì đã điện thoại về nói chuyên với mẹ tôi gửi cả hồ sơ bảo lãnh dì sang xứ sở, nơi bà nhỏ cùng chồng đang sống, mẹ bảo dì rằng đây là cơ hội đổi đời, nhưng dì Hương bảo
– Em chẳng muốn đi hơn một năm qua sống cùng anh chị và hai cháu em thấy chẳng có nơi nào êm đềm hơn thế.
Mẹ tôi muốn khóc ộm chặt dì hơn và nói nhỏ:
– Chị hỏi vậy thôi chứ đời nào chị muốn xa máu thịt của gia đình, vật chất nhà mình đâu thiếu thốn gì mà phải đi xa như thế.
Những ngày tháng êm đềm trôi qua lặng lẽ, đôi lúc dì mượn ở trong thư viện về rất nhiều loại sách, thì thào to nhỏ với cái Lý em tôi, ngồi học ở cái bàn bên này tôi thấy cái Lý ngại ngùng có lúc lấy tay che mặt lại, thì ra dì chỉ cho nó những điều bí ẩn về tuổi dậy thì, còn tôi cứ đoán già đoán non trong bụng chắc sẽ có lúc dì quan tâm mang sách về cho thằng cháu trai cùa dì yêu quý. Một hôm sau khi giặt xong mấy thau quần áo, phơi sang cái sào ở khu đất kế bên, (chả là trước đây là căn nhà cấp bốn của một gia đình hàng xóm cha tôi mua lại, vì mẹ than van khổ cực mỗi khi mang quần áo giặt xong phải khiêng tuốt lên sân thượng để phơi leo trèo cực khổ), căn nhà phia trước được cha giữ lại, khoảnh đất phía sau lát gạch làm sân phơi đồ. Dì bước ngang phòng nơi tôi đang chải đầu trước gương tủ đứng, bỗng dì rón rén bất ngờ vỗ mạnh vào vai cùng cái âm thanh ù oà thật mạnh, cơn giật mình nhanh làm tôi bật ngửa va mạnh vào dì đang đứng phía. Cả khoảng ngực mềm, cứng đẫy đà rung rung chạm vào khoảng lưng của tôi dựa trúng, bất ngờ, bất động cả mấy giây sau dì Hương đẩy nhẹ tôi ra nhéo nhẹ vành tai và bảo:
– Hư nhé, hôm nay làm dì vò mãi cái quần mới sạch.
Tôi cãi lại dì:
– Cháu có làm gì mà bẩn quần đâu.
– Lại còn cãi hả thế đêm hôm qua mơ thấy cái gì mà….. cái quần xà lỏn cứng quành như bột bánh đa dính vào ghê thế.
Đỏ cả mặt lên, thì ra giấc mơ đêm qua, giấc mơ kỷ niệm đầu đời của bất kể người con trai nào cũng găp, nhưng với tôi giấc mơ kỷ niệm bao năm dấu kín trong lòng, hôm nay sau bao nhiêu năm, hiện ra rõ thế. Dì Hương, cái tiếng vụt bay vô tình trong buổi đầu dì Hương đến nhà cùng ông ngoại, cái dấu ấn đầu tiên trong mắt trẻ thơ ngây của tôi, và cái hôm mẹ tôi bảo rằng dì giống hệt bà ngoại nhỏ, cái nước da trời ban trắng trắng hồng cùng
– Dì ơi sao hôm nay cháu thấy lạnh thế!
Dì ngước mắt lên nhìn tôi cười rồi bảo:
– Mặc thêm áo len vào, quần len dệt đâu sao mà không mặc, quần short hở chân kêu lạnh là sao, nửa đêm ngủ mình đạp tung hết chăn sáng mai teo hết cả chim, lớn lên lấy vợ không có… lại bắt đền dì không biết quan tâm chăm sóc.
Tôi cười bẽn lẽn, ngả nhẹ người ra, tính nghe lời dì lát sau vục dậy lấy thêm quần dài để mặc, nhưng mắt như có ai kéo lại, cơ cổ co lại, miệng há rõ to luồn nhẹ bàn tay thả vào vùng chăn trước ngực, tâm hồn trôi theo gợn nước lăn tăn mỗi khi dòng sông đào trước cửa bệnh viện năm xưa vào vụ mùa gieo cấy dòng sông đầy nước tràn vào cống rãnh, bờ mương lan toả hết mọi cánh đồng, và đám trẻ con của khu tập thể tranh nhau lội xuống mấy bậc gạch thả chiếc thuyền trôi reo hò vỗ tay, thuyền giấy của ai trôi xa nhất. Thoảng trong mơ màng tôi nghe như có tiếng khua lộc cộc, hình như dì dọn cái bàn, đôi lúc cái đệm như đông đậy lún ngang bước chân dì bước trên mặt đệm, tiếng gió ù ù thồi qua cửa sổ, càng thẫm về khuya đập vào cửa sổ mạnh hơn, cảm giác say nồng kéo tôi chập chờn trong giấc ngủ mơ màng chìm khuất, lại chợt nhớ ra hình như mình đang đứng cạnh gốc cây xoan chuẩn bị đái vào đám cỏ, cái tích tắc của thằng Thuận hồi nhỏ hay tiểu dầm đêm, kịp nhận ra mình đang ngủ trên mặt nệm, thì ra cơ bụng căng cứng, hậu quả của ly sinh tố mẹ xay trước khi đi trực và bữa canh rau cải bữa tối mẹ nấu quá ngon. Đang tuổi phàm ăn giờ thì phài vục dậy chui vào nhà tắm, tôi như bừng tỉnh tính ngóc cổ lên, nhưng lạ thay nửa chân phía dưới có cái gì đè nặng, nhìn sang phía sát mé tướng lấp ló mép chăn cái mũ trùm đầu cái Lý đội chỉ ló ra cái chỏm, vậy là cái Lý ngủ sát mé tường, đêm nay dì Hương, cái Lý và tôi ngủ chung trên hai cái đệm.
Cái cảm giác căng cứng phía dưới bụng hình như bay mất, nó nhường cho cái tò mò của thằng con trai đã bước vào tuổi mưòi lăm cái ranh giới mông lung, sáng tối như ngọn đèn dầu sắp được thắp lên trong cơ thể. Mỗi khi bước vào nhà tắm nhìn qua tấm gương cái mảng lún phún, tơ tơ như lớp lông măng, cứ mỗi ngày lại đổi mầu nhanh thế, dài ra trên cái mu đầy đặn, chả biết hỏi ai, mấy lần định trộm cái bàn cạo râu của cha cạo đi cho sạch, nó cứ bừng lên khi cơn mê ngủ tỉnh dần, không dám động đậy cục cưa gì thêm vì cả bàn chân, cái chân duỗi dài thả đúng cái ngã ba của dì Hương và nó bị cái thế nằm nghiêng của dì kẹp chặt.
Thoảng trong tiếng gió ào ào lướt qua cửa sổ, tiếng thở nhè nhẹ của dì đôi lúc nghe như nghèn nghẹn vì mấy lớp chăn dì phủ kín đầu, thật ấm thật mềm lớp thịt trên đùi dì, như có luồng điện chạy lên, dừng lại mơ hồ trong cơ thể tôi, bất ngờ bàn tay tôi nãy giờ nằm ngang trên ngực thả dần xuống cái nơi mọc ra cái vật đàn ông đang căng cứng lên chẳng biết vì buồn đái hay vì cái vô tình mà mình đang cảm nhận, cái đầu từ từ bừng lên cảm giác khi bàn tay nhè nhẹ chạm vào, rung lện nhịp điệu chạy dọc châu thân, nó cứ bừng bừng kéo lên khuôn mặt, bao nhiêu mơ màng thúc dục cho cơn buồn đái giờ đây cái tưng tức lạ kỳ dậy lên đè ngang cơn mắc tiểu. Đến mãi sau này dì nghe kể lại kỷ niệm, khua mạnh lên đầu đứa cháu ăn gian, đã dám thả dê dì trong lần vô tình như thế.
Mùa đông, mùa khô là mùa san lấp công trình cha tôi đi suốt, mẹ thì chẳng có thời gian, sinh hoạt trong nhà dì Hương vun vén hết, cái khoảng cách dì cháu đôi khi như bị xoá nhoà, dì vừa là chị, lại là ai nữa đôi lúc tôi không hình dung ra được, nhưng vượt trên tất cả tôi thấy dì như rất gần, chạm được nắm được trong tay nhưng cái ranh rới của dì và cháu vẫn là khoảng trtời vô định. Một hôm mẹ gọi dì xuống phòng khách, tôi nhẹ lần theo núp ở cầu thang, nghe lỏm chuyện cha nói với dì Hương, thì ra bà nhỏ, mẹ dì đã điện thoại về nói chuyên với mẹ tôi gửi cả hồ sơ bảo lãnh dì sang xứ sở, nơi bà nhỏ cùng chồng đang sống, mẹ bảo dì rằng đây là cơ hội đổi đời, nhưng dì Hương bảo
– Em chẳng muốn đi hơn một năm qua sống cùng anh chị và hai cháu em thấy chẳng có nơi nào êm đềm hơn thế.
Mẹ tôi muốn khóc ộm chặt dì hơn và nói nhỏ:
– Chị hỏi vậy thôi chứ đời nào chị muốn xa máu thịt của gia đình, vật chất nhà mình đâu thiếu thốn gì mà phải đi xa như thế.
Những ngày tháng êm đềm trôi qua lặng lẽ, đôi lúc dì mượn ở trong thư viện về rất nhiều loại sách, thì thào to nhỏ với cái Lý em tôi, ngồi học ở cái bàn bên này tôi thấy cái Lý ngại ngùng có lúc lấy tay che mặt lại, thì ra dì chỉ cho nó những điều bí ẩn về tuổi dậy thì, còn tôi cứ đoán già đoán non trong bụng chắc sẽ có lúc dì quan tâm mang sách về cho thằng cháu trai cùa dì yêu quý. Một hôm sau khi giặt xong mấy thau quần áo, phơi sang cái sào ở khu đất kế bên, (chả là trước đây là căn nhà cấp bốn của một gia đình hàng xóm cha tôi mua lại, vì mẹ than van khổ cực mỗi khi mang quần áo giặt xong phải khiêng tuốt lên sân thượng để phơi leo trèo cực khổ), căn nhà phia trước được cha giữ lại, khoảnh đất phía sau lát gạch làm sân phơi đồ. Dì bước ngang phòng nơi tôi đang chải đầu trước gương tủ đứng, bỗng dì rón rén bất ngờ vỗ mạnh vào vai cùng cái âm thanh ù oà thật mạnh, cơn giật mình nhanh làm tôi bật ngửa va mạnh vào dì đang đứng phía. Cả khoảng ngực mềm, cứng đẫy đà rung rung chạm vào khoảng lưng của tôi dựa trúng, bất ngờ, bất động cả mấy giây sau dì Hương đẩy nhẹ tôi ra nhéo nhẹ vành tai và bảo:
– Hư nhé, hôm nay làm dì vò mãi cái quần mới sạch.
Tôi cãi lại dì:
– Cháu có làm gì mà bẩn quần đâu.
– Lại còn cãi hả thế đêm hôm qua mơ thấy cái gì mà….. cái quần xà lỏn cứng quành như bột bánh đa dính vào ghê thế.
Đỏ cả mặt lên, thì ra giấc mơ đêm qua, giấc mơ kỷ niệm đầu đời của bất kể người con trai nào cũng găp, nhưng với tôi giấc mơ kỷ niệm bao năm dấu kín trong lòng, hôm nay sau bao nhiêu năm, hiện ra rõ thế. Dì Hương, cái tiếng vụt bay vô tình trong buổi đầu dì Hương đến nhà cùng ông ngoại, cái dấu ấn đầu tiên trong mắt trẻ thơ ngây của tôi, và cái hôm mẹ tôi bảo rằng dì giống hệt bà ngoại nhỏ, cái nước da trời ban trắng trắng hồng cùng